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Fué un caluroso dia de verano. Mi her-
mana y yo pasabamos frente a la puerta de un
cortijo que estaba en el camino de regreso a
casa. No seé si golpe0 esa puerta por travesura o
distraccién. no sé si tan solo amenazo6 con el
pufio sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros
mas adelante, junto al camino real que giraba a
la izquierda, empezaba el pueblo. No lo conoc-
iamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba
inmediatamente después de la primera, salie-
ron de ahi unos hombres haciéndonos unas
seflas amables o de advertencia; estaban asus-
tados, encogidos de miedo. Sefialaban hacia el
cortijo y nos hacian recordar el golpe contra la
puerta. Los duefios nos denunciarian e inme-
diatamente comenzaria el sumario. Yo perma-
necia calmo, tranquilizaba a mi hermana. Posi-
blemente ni siquiera habia tocado, y si en reali-
dad lo habia hecho, nadie podria acusarla por
eso. Intenté hacer entender esto a las personas
gue nos rodeaban; me escuchaban pero abste-
niéndose de emitir juicio alguno. Después dije-



ron que no solo mi hermana sino también yo
seria acusado. Yo asentia sonriente con la cabe-
za. Todos volviamos nuestra vista atras, hacia
el cortijo., tan atentamente como si se tratara de
una lejana cortina de humo tras la cual fuera a
aparecer un incendio. Lo que pronto vimos, en
realidad fue a unos jinetes que entraron por el
portén del cortijo. Una polvareda al levantarse,
lo cubrié todo; solo brillaban las puntas de las
enormes lanzas. Apenas la tropa habia desapa-
recido en el patio, cuando debi6, al parecer,
hacer dar vuelta a sus corceles, pues volvié a
salir en direccidn nuestra. Aparté a mi hermana
de un empellén, yo me encargaria de poner
todo en orden. Ella no quiso dejarme solo. Le
expligué que para que se viera mejor vestida
ante los sefiores debia, al menos, cambiarse de
ropas. Por fin me hizo caso e inici6 el largo ca-
mino a casa. Ya estaban los jinetes junto a noso-
tros y casi al tiempo de apearse preguntaron
por mi hermana. "No esta aqui de momento"
fue la temerosa respuesta, "pero vendra mas



tarde". La contestacion se recibio con indiferen-
cia. Parecia que ante todo, lo importante era
haberme hallado. Destacaban, de entre ellos, el
juez, un hombre joven y vivaz, y su silencioso
ayudante llamado Assmann. Me invitaron a
pasar a la taberna campesina. Lentamente, ba-
lanceando la cabeza, jugando con los tiradores,
comencé a caminar bajo las miradas severas de
los sefiores. Aun creia que una sola palabra
seria suficiente para que yo, que vivia en la
ciudad, fuese liberado, incluso con honores, en
ese pueblo campesino. Pero luego de atravesar
el umbral de la puerta, pude escuchar al juez
gue se acerco a recibirme: "Este hombre me da
lastima". Sin duda alguna, no se referia con esto
a mi estado actual sino a lo que me esperaba en
el futuro. la habitacion se parecia mas a la celda
de una prision que a una taberna rural. De las
grandes losas de la pared, oscura y sin adornos,
pendia, en alguna parte, una argolla de hierro,
y en el centro de la habitacion algo que era me-
dio catre y medio mesa de operaciones.



Podria yo respirar otros aires que los de
una cércel?. He aqui el gran dilema. O, mejor
dicho, lo que seria el gran dilema, si yo tuviera
alguna perspectiva de ser dejado en libertad.



