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Fué un caluroso día de verano. Mi her-
mana y yo pasábamos frente a la puerta de un
cortijo que estaba en el camino de regreso a
casa. No sé si golpeó esa puerta por travesura o
distracción. no sé si tan solo amenazó con el
puño sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros
mas adelante, junto al camino real que giraba a
la izquierda, empezaba el pueblo. No lo conoc-
íamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba
inmediatamente después de la primera, salie-
ron de ahí unos hombres haciéndonos unas
señas amables o de advertencia; estaban asus-
tados, encogidos de miedo. Señalaban hacia el
cortijo y nos hacían recordar el golpe contra la
puerta. Los dueños nos denunciarían e inme-
diatamente comenzaría el sumario. Yo perma-
necía calmo, tranquilizaba a mi hermana. Posi-
blemente ni siquiera había tocado, y si en reali-
dad lo había hecho, nadie podría acusarla por
eso. Intenté hacer entender esto a las personas
que nos rodeaban; me escuchaban pero abste-
niéndose de emitir juicio alguno. Después dije-



ron que no sólo mi hermana sino también yo
sería acusado. Yo asentía sonriente con la cabe-
za. Todos volvíamos nuestra vista atrás, hacia
el cortijo., tan atentamente como si se tratara de
una lejana cortina de humo tras la cual fuera a
aparecer un incendio. Lo que pronto vimos, en
realidad fue a unos jinetes que entraron por el
portón del cortijo. Una polvareda al levantarse,
lo cubrió todo; solo brillaban las puntas de las
enormes lanzas. Apenas la tropa había desapa-
recido en el patio, cuando debió, al parecer,
hacer dar vuelta a sus corceles, pues volvió a
salir en dirección nuestra. Aparté a mi hermana
de un empellón, yo me encargaría de poner
todo en orden. Ella no quiso dejarme solo. Le
expliqué que para que se viera mejor vestida
ante los señores debía, al menos, cambiarse de
ropas. Por fín me hizo caso e inició el largo ca-
mino a casa. Ya estaban los jinetes junto a noso-
tros y casi al tiempo de apearse preguntaron
por  mi  hermana.  "No  está  aquí  de  momento"
fue la temerosa respuesta, "pero vendrá mas



tarde". La contestación se recibió con indiferen-
cia. Parecía que ante todo, lo importante era
haberme hallado. Destacaban, de entre ellos, el
juez, un hombre joven y vivaz, y su silencioso
ayudante llamado Assmann. Me invitaron a
pasar a la taberna campesina. Lentamente, ba-
lanceando la cabeza, jugando con los tiradores,
comencé a caminar bajo las miradas severas de
los señores. Aún creía que una sola palabra
sería suficiente para que yo, que vivía en la
ciudad, fuese liberado, incluso con honores, en
ese pueblo campesino. Pero luego de atravesar
el umbral de la puerta, pude escuchar al juez
que se acercó a recibirme: "Este hombre me da
lástima". Sin duda alguna, no se refería con esto
a mi estado actual sino a lo que me esperaba en
el futuro. la habitación se parecía mas a la celda
de una prisión que a una taberna rural. De las
grandes losas de la pared, oscura y sin adornos,
pendía, en alguna parte, una argolla de hierro,
y en el centro de la habitación algo que era me-
dio catre y medio mesa de operaciones.



Podría yo respirar otros aires que los de
una cárcel?. He aquí el gran dilema. O, mejor
dicho, lo que sería el gran dilema, si yo tuviera
alguna perspectiva de ser dejado en libertad.


